Çok uzun zaman önce, dağın eteğinde fakir bir çiftçi ve onun yaşlı, dul anası yaşardı. Kendilerine yiyecek sağlayan bir miktar toprakları vardı ve mütevazı, huzurlu ve mutluydular.
Shining vilayeti; bir savaşçı olmasına rağmen, sağlık ve gücün azaldığını düşündüren her şeyden korkan despot bir lider tarafından yönetiliyordu. Bu korku, onun acımasız bir fermanına neden oldu. Tüm vilayete, bütün yaşlıların derhal öldürülmesi için kesin emirler verildi. O günler barbarca günlerdi ve yaşlıları ölüme terk etme geleneği yaygındı. Zavallı çiftçi, yaşlı anasını şefkatli bir hürmetle severdi ve bu emir yüreğini kederle doldurdu. Ancak hiç kimse valinin emrine itaat etmemeyi aklından bile geçiremezdi, bu yüzden genç çiftçi ah ile vahlar içinde, o zamanlar en nazik ölüm şekli olarak kabul edilen şeye hazırlandı.
Tam gün batımında, günlük işlerini bitirdiğinde, yoksulların başlıca gıdası olan pirinçten biraz aldı, pişirdi, kuruttu ve bir bezin içine koyup bohça gibi bağladı. Serin, tatlı su ile dolu bir su kabağı ile birlikte boynuna astı. Sonra biçare yaşlı anasını sırtına aldı ve dağa doğru acı dolu yolculuğuna başladı. Yol uzun ve sarptı; avcılar ve oduncular tarafından yapılmış birçok patikadan oluşuyordu. Bir yerde yolun izini kaybettiler ve kafaları karıştırdı, ama genç çiftçi aldırmadı. Öyle ya da böyle, fark etmezdi. Devam etti, körü körüne yukarı tırmandı. “Yaşlıların terk edildiği” dağ olan, Obatsuyama olarak bilinen çıplak zirveye doğru durmaksızın yol aldı.
Yaşlı annenin gözleri çok iyi görmüyordu, ama bir yoldan diğerine pervasızca acele ettiklerini fark etti ve sevgi dolu kalbi kaygıyla doldu. Oğlu birçok patikayı bilmiyordu ve dağdan dönüşü tehlikeli olabilirdi, bu yüzden elini uzattı ve geçerken çalıların dallarını kopardı, birkaç adımda bir, kopardığı dalları yere sessizce bıraktı. Böylece onlar tırmanırken arkalarında bıraktıkları dar yol, sık aralıklarla küçük dal yığınlarıyla bezendi. Nihayet zirveye ulaştılar. Yorgun ve kederli oğul, yükünü yavaşça yere bıraktı ve sevdiği kişiye karşı son görevi olarak sessizce rahat bir yer hazırladı. Düşen çam iğnelerini toplayarak yumuşak bir yastık yaptı ve yaşlı anasını şefkatle üzerine yatırdı. Anasının keçe kabanını kambur omuzlarına kadar çekti, nemli gözleri ve sızlayan kalbiyle anasına veda etti.
Titreyen anasının sesi, son öğüdünü verirken sevgiyle doluydu. “Gözünü dört aç oğlum,” dedi. “Dağ yolu tehlikelerle dolu. Dikkatlice bakın etrafa ve dal yığınlarını tutan yolu takip et. Seni daha aşağılardaki bildik yola yönlendirecekler.” Oğlu, şaşırmış gözlerle yola baktı. Sonra anasının zavallı, yaşlı, buruşmuş ellerine, çalışmaktan yıpranmış ellerine baktı. Yere eğilerek yüksek sesle bağırdı: “Ah, muhterem anam, nezaketin kalbimi kırıyor! Seni terk etmeyeceğim. Dalların yolunu birlikte sürüp eve döneceğiz ve birlikte öleceğiz!”
Bir kez daha yükünü omuzladı (şimdi ne kadar hafif gelmişti anası) ve gölgelerin ve ay ışığının altında vadideki küçük kulübeye giden patikadan hızla aşağı indiler. Mutfağın zemininin altında, gizli bir yemek dolabı vardı. Oğul annesini oraya sakladı, ona ihtiyacı olan her şeyi verdi, anasını sürekli kolluyor ve bu durumun ortaya çıkmasından korkuyordu. Derken zaman geçti ve vali, görünüşe göre gücüyle övünmek için tekrar mantıksız bir emirle ulaklarını gönderdiğinde, genç çiftçi kendini güvende hissetmeye başlamıştı. Şimdiki fermanı, tebaasının ona külden bir ip sunmalarıydı.
Bütün vilayet korkuyla titredi. Bu emre de itaat edilecekti ancak tüm Shining vilayetinde külden bir halatı kim yapabilirdi ki? Bir gece, büyük bir sıkıntı içinde, oğlu bu yeni fermanı saklanan anasına fısıldadı. “Bekle,” dedi kadın. “Düşüneceğim. Düşüneceğim.” İkinci gün ona ne yapacağını söyledi. “Hasırdan bir ip yap,” dedi. “Sonra onu bir sıra yassı taş üzerine ger ve rüzgarsız bir gecede yak.” Genç çiftçi insanları bir araya topladı ve anasının dediğini yaptı. Alevler söndüğünde, taşların üzerinde her kıvrımı ve lifi mükemmel görünen külden bir ip duruyordu.
Vali, gencin zekasından hoşnut kaldı ve çok övdü, ancak bilgeliğini nereden edindiğini bilmek istedi. “Eyvah!” diye haykırdı genç çiftçi, “gerçek artık dile gelmeli!” ve hikayesini olduğu gibi anlattı. Vali sessizce dinliyordu. Sonunda başını kaldırdı. “Gençliğin gücünden daha fazlasına ihtiyacı var vilayetimizin,” dedi ciddi bir şekilde. “Ah, o meşhur deyişi hatırlasaydım, “Kardan taçla birlikte bilgelik de gelir!” İşte o anda yasa kaldırıldı ve bu zalim gelenek, geriye sadece efsanelerin kaldığı uzak bir geçmişte kaldı.
Başo (Matsuo Kinsaku)
Çeviren: Ozan Çororo