Üniversiteden nihayet mezun olmaya çalışan 62 yaşındaki babam, tuhaf bir biçimde, dönüp dolaşıp benim İngilizce sınıfıma kaydolmuştu ve ben ona karşı diğerlerine olduğumdan belki birazcık daha sert davranıyordum. Ben çocukken o da bana karşı diğer çocuklara olduğundan daha sert değil miydi? Ben de ona hak ettiği C’yi verdim. Onun bana yıllar boyunca hissettirdiği gibi.
Bir akrabamız vefat etmişti, annemle cenazeye yetişmek için yola çıktık. Babam sınavları olduğu için yerinden kıpırdamadı bile, okuldaki son dönemiydi. Eve dönerken notlarını öğrendiğini, dönem ortalamasının mezun olmasını engelleyecek kadar düşük olduğunu, bu haberi aldığında kırık dökük kanepeye azıcık uzandığını ve kalp krizi geçirip öldüğünü öğrendik.
Bizim ihtiyarın ölümünün beni etkilemeyeceğini sanırdım ama öyle olmadı.
Padgett Powell
Çeviren: Onur Çalı
Kaynak: Jerome Stern, “Micro Fiction: An Anthology of Fifty Really Short Stories”, 1996, New York: W.W. Norton Company.